Отчаяние — психологический роман, построенный как исповедальное повествование ненадёжного рассказчика Германа Карловича, самодовольного коммерсанта, убеждённого в собственной гениальности. Обнаружив, как ему кажется, своего точного двойника, Герман разрабатывает «идеальное преступление»: убийство ради страховой аферы. Его рассказ, насыщенный самовосхвалением и эстетическими оправданиями, постепенно разоблачает фундаментальную ошибку восприятия и нарастающее безумие героя.

Роман исследует темы нарциссизма, самообмана, ложной художественности и разрыва между замыслом и реальностью, одновременно пародируя каноны криминального жанра. Ироничный, клаустрофобный и мрачно комический, Отчаяние предвосхищает набоковский интерес к ненадёжному повествованию и опасному соблазну эстетизации зла.