Соглядатай — ироничная и формально изощрённая повесть о раздвоении личности, самообмане и болезненном самонаблюдении. Рассказчик, Смуров, после унизительного эпизода убеждён, что покончил с собой, и начинает существовать как бесплотный наблюдатель — «соглядатай», следящий за жизнью окружающих и прежде всего за тем, как они его воспринимают. Он собирает чужие мнения о себе, стремясь реконструировать собственную личность как внешний образ. Постепенно становится ясно, что самоубийство — иллюзия, а «объективное» наблюдение есть лишь форма бегства от стыда и внутренней пустоты.

Лаконичная, остроумная и психологически точная, повесть предвосхищает ключевые темы Набокова: ненадёжного рассказчика, расщепление «я» и иллюзорность самопознания.